Pensaba que no tenía mucho trabajo, pero elaborar escenarios de catástrofes en mi cabeza -desde las elecciones estadounidenses hasta la pandemia- es lo más cerca que he estado de un trabajo a tiempo completo.

‘Me preocupa tanto que la camiseta del perro sea demasiado pequeña como todos los cierres de Argos.

El primer miércoles de noviembre es el día nacional de concienciación sobre el estrés. Este año fue el día después de las elecciones estadounidenses, una broma de mal gusto que los organizadores probablemente no apreciaron, pues estaban demasiado ocupados dándose un baño y haciendo ejercicio. Cayó en medio de una semana dedicada internacionalmente a la concienciación sobre el estrés, que termina hoy, así que deberías sentirte libre de volver a ser como eras antes: muy estresado, pero inconsciente de ello. Si quiere seguir siendo consciente, la mejor forma de medir el cortisol, la principal hormona del estrés, es analizando el cerumen de sus oídos, según un estudio del Instituto de Neurociencia Cognitiva del University College de Londres. Otra opción es contar las cosas increíblemente estúpidas que has hecho a lo largo de la semana.

El estrés suele considerarse un estado interno: algo que no va bien en tu mente y que el mundo exterior sólo puede percibir por un ligero chirrido de tu voz. (También puedes tener dolor de cabeza por estrés, pero sólo en un anuncio.) En realidad, sin embargo, es donde lo interno se encuentra con lo externo donde empiezan los problemas. Distracciones, despistes: nada de esto importaría si no hubieras metido también el móvil en la nevera y la cartera en la papelera y hubieras desencadenado una cascada de errores cuya catastrófica impuntualidad para todo es la música de fondo.

Los consejos vitales para combatir el estrés siempre implican tomarse un tiempo para meditar o saborear bien una pasa; incluso respirar profundamente requiere bastante tiempo si se hace bien. Aquí es donde los sabios de la relajación han errado el tiro. Si tuvieras tiempo para darte un baño cuando ni siquiera estás sucio, no habría 15 cosas que se supone que tenías que hacer ayer. Es como elaborar un plan de 10 puntos para vencer la depresión que empieza: «Anímate», y termina: «Anímate de una vez, ¿vale?».

Todos deberíamos estar menos estresados en un encierro debido a los acres de tiempo, pero esto se ve contrarrestado por la acumulación de preocupaciones financieras y de salud. Pensaba que no tenía mucho que hacer, pero resulta que elaborar escenarios de catástrofe en mi cabeza y convencerme a mí misma de que no lo haga es lo más parecido a un trabajo a tiempo completo. Está bien, eso me hace normal. En agosto, la Oficina Nacional de Estadística se quejaba de que el 85% de la gente había encontrado el año 2020 muy estresante, pero yo estaría mucho más preocupada por el 15% que no lo ha hecho, porque algo dentro de ellos -llamémoslo voluntad de sobrevivir- evidentemente ha muerto.

Lo que me fastidia es que no sé establecer prioridades. Me preocupa tanto que la camiseta del perro sea demasiado pequeña como todos los cierres de Argos; me preocupa tanto el declive de la civilización occidental como lo que pasará en Navidad. He perdido esa útil ilusión humana de que algunas cosas están demasiado lejos como para preocuparse por ellas. Cuando el futuro es incierto, todas las calamidades parecen igual de próximas. Ayer estaba divagando sobre lo que podría ocurrir en las elecciones estadounidenses de 2024. Hoy, mi péndulo oscila entre un colapso climático galopante y algo que no quiero hacer el viernes por la noche.

Echo de menos decir: «Todo irá bien» o, cuando las cosas parecen muy serias: «Seguro que todo irá bien». A veces sonaba un poco optimista. Ahora suena sarcástico. Echo de menos el día en que, curioseando por Internet, leí que las personas ansiosas debían reservarse una ventana de preocupación de 30 minutos y condensar en ella todos sus pensamientos negativos. Pensé que media hora me parecía mucho tiempo y que podía abarcar todo el terreno en cinco minutos. Ja.

Hablar del estrés no lleva muy lejos. Sus causas profundas o son insignificantes, lo que significa que soy idiota, o son monumentalmente graves, en cuyo caso sigo siendo idiota, pero también impotente.

Probablemente, los datos más destacados sobre el estrés no proceden del cerumen, sino del estudio Whitehall de 1967. En él se midieron las tasas de mortalidad de los funcionarios y se descubrió, de una manera indirecta que atribuía las enfermedades cardiovasculares al estrés laboral, que era más estresante tener poca o ninguna responsabilidad que tener mucha. En los tiempos en que nos reuníamos en eventos y manteníamos embriagadoras discusiones circulares sobre las diferencias salariales, el estudio de Whitehall se utilizaba a menudo para rebatir la idea de que los directores generales merecían cobrar 148 veces más que los limpiadores, porque su trabajo les exigía más. Tomar decisiones no es difícil, es divertido; si quiere saber lo que es difícil, intente ser un guardia de seguridad que se mete en problemas por usar un bolígrafo del color equivocado. Era un argumento bueno y sólido que no tenía mucho recorrido, porque los directores generales nunca estaban en la sala: estaban en otra parte, tomando sus divertidas decisiones.

Esencialmente, hemos sido transportados por las circunstancias al escalafón más bajo de la función pública de los años 60, impotentes ante un conjunto de imponderables, acosados por órdenes contradictorias de una autoridad lejana e irresponsable, reprendidos por utilizar el bolígrafo del color equivocado cuando no existe el color correcto. ¿Cómo recuperar la propia autonomía en una situación así? En realidad, no se puede, pero quejarse del gobierno -y tener tantas cosas de las que quejarse- parece ayudar.

• El titular de este artículo se modificó el 6 de noviembre de 2020 para aclarar que se trata de una columna de opinión y no de una guía para gestionar el estrés.

La prensa libre está siendo atacada por múltiples fuerzas. Los medios de comunicación cierran sus puertas, víctimas de un modelo de negocio quebrado. En gran parte del mundo, el periodismo se está convirtiendo en propaganda, ya que los gobiernos dictan lo que puede y no puede publicarse. Sólo en el último año, cientos de periodistas han sido asesinados o encarcelados por hacer su trabajo. Según la ONU, el 85% de la población mundial ha experimentado un retroceso de la libertad de prensa en su país en los últimos años.

Esperamos que considere la posibilidad de apoyarnos en nuestros esfuerzos por hacer algo al respecto. A pesar de los problemas financieros que aquejan a la industria de los medios de comunicación, hemos decidido mantener nuestro periodismo sin muros de pago, porque creemos que todo el mundo tiene derecho a una información de alta calidad y contrastada. Y mantenemos nuestra independencia gracias a la generosidad de lectores de todo el mundo, que entienden que apoyar a la prensa libre es invertir en un público informado y capacitado.

A diferencia de muchos otros, no tenemos un propietario multimillonario, lo que nos ayuda a mantener la libertad de perseguir sin miedo la verdad e informar con integridad. Su apoyo nos permitirá seguir trabajando con la determinación y la pasión que nos caracterizan para ofrecerle un periodismo siempre libre de interferencias comerciales o políticas.

Ayude a impulsar los reportajes de The Guardian en los años venideros, ya sea con una pequeña suma o con una mayor. Si puedes, apóyanos mensualmente desde sólo 2 $. Se tarda menos de un minuto en hacerlo y puedes estar seguro de que estás teniendo un gran impacto cada mes en apoyo del periodismo abierto e independiente. Muchas gracias.